Speakers’ Corner

Este es otro post obligado. No porque me haya propuesto escribir más a menudo como en otros tiempos, asumo y acepto la autarquía como base de mi vida a partir de las seis y media de la tarde (perdí la guerra contra mí mismo), sino porque el último post no es un post, sino un intento malo de poema. Y es que si no llego a escritor (leo a otros y siempre salgo perdiendo en las comparaciones) mucho menos soy poeta, y como borrarlo me parece exagerado, escribo esto para empujar los versos “low cost/quality” un puesto más abajo esperando que con ello se vean menos.

El problema de escribir por escribir, vuelta la burra al trigo, es que lo haces sin tener un tema. La vida sigue su curso, y supongo que no me pasan ni más ni menos cosas que antes.. . Quizá que ahora voy al trabajo en metro y el metro, ya se sabe, es buen caldo de cultivo para la observación y estudio de congéneres. Pero a veces voy leyendo y me pierdo historias, así que al final tengo pocas sobre las que escribir. O podría contar que he dejado de fumar, pero dicen los que saben que nunca se deja de fumar del todo, así que me lo callo. O que mi lectora secreta “mariquilla” ahora es un poco menos secreta, y que no es, como yo pensaba, esa exnovia que se fue una noche después de un concierto, y que conseguía con sus besos que el Norte soñara con ser Sur.

O podría quizá hacerlo de otros blogueros que tanto me acompañan y de cómo me gustan sus historias; o de mis fantasías de pertenencia a clubes de ciber-escritores que se hacen guiños en redes sociales con nombres de cara y  nombres de libro.

Podría, en fin, seguir escribiendo de nada, pero en mi caso, sería volver a escribir de lo mismo.

Algunas noches son largas y busco nombres en las pantallas. Ya no me mueven venganzas ni deudas no saldadas, sino curiosidades que me devuelven a sitios en los que estuve y sirvieron para hacer camino y persona.

Esta noche busqué el nombre de la niña de tres años que vivía en mi memoria y encontré una preciosa mujer de diecisiete. La pequeña que tantas veces viajó en mis hombros, hoy rinde con su belleza las flores a su paso. Su indiscreción adolescente me permite saber más de ella, descubrir la ilusión de sus amores, la elegancia de sus gestos, la pasión por la vida de sus ojos.

Sus fotos me recuerdan que la vida no vuelve y que los recuerdos, se desgastan por las olas del olvido. Buscaba niñas y encontré mujeres, no descansan los actores del teatro de los sueños.

Ha muerto Antonio Vega. Hace años yo le seguía bastante, compraba discos suyos fascinado por algunas letras de sus canciones. Siempre me pareció un tipo sensible y poético y su música, encajaba muy bien en mi gusto por la música de autor que a día de hoy, con matices, aún conservo. Tiempo después, alguien en Londres robó mi colección de compact discs y con ello le perdí bastante la pista a excepción de algunas canciones que siempre llevo conmigo como “lucha de gigantes” o “el sitio de mi recreo”. Hace unos días, con su muerte y como supongo que mucha otra gente, he vuelto a reencontrarme con sus letras de una forma más profunda, pero sobre todo, con su imagen.

La imagen de sus últimos años, tan enfermo, tan débil, tan machacado por, supongo, las drogas, me ha entristecido mucho. He conocido detalles de su vida nuevos para mí, la muerte de uno de sus grandes amores: “Marga”, su timidez, su modestia, su evidente desilusión vital. Las letras de sus canciones que ahora re-escucho, se tiñen de más tristeza que nunca, de un desencanto que estremece y con el que en parte, me siento identificado.

Antonio, imagino, fue una de esas personas diferentes, condenados a una sensibilidad especial que le hizo vivir la vida de forma diferente, rebelarse contra una sociedad cada día más banal e inmune a la auténtica belleza. Pero al menos tuvo suerte y fue reconocido en su arte y su persona. Tuvo amigos, hombros en los que llorar y gente que aplaudía en sus conciertos e hizo cola en su funeral. ¿Qué hubiera pasado si nunca hubiera llegado a ser un músico de éxito?

Vivimos rodeados sin verlos, de Antonios Vegas a los que directa o indirectamente, marginamos y excluimos de nuestras vidas. En esta patética sociedad en la que vivimos, prestamos mucha más atención a los dueños de coches y casas de lujo que a los poetas. Nuestro desinterés aparta, por defecto, a personas de nuestras ciudades, pueblos y calles a los que jamás nos paramos a escuchar y quizá, con ello perdemos grandes mentes y voces que merecen ser escuchadas. Yo por suerte, aprendí hace tiempo a rascar antes de rechazar, intentar ver por dentro, ignorar primeras impresiones. Hace tiempo que busco la emoción que sólo las almas pueden proporcionarte, almas que en muchas ocasiones se condenan a luchas interiores (de gigantes) y millones de preguntas que se quedan por desgracia sin hacer, apartadas por sociedades imbéciles bien-pensantes que por norma, desprecian lo diferente.

No todos los “desheredados” son poetas, o pintores. Pero muchos, que de verdad lo son, nunca llegan a tener colas en sus funerales o programas especiales en televisión. No hay homenaje ni sitio en nuestras vidas para el diferente y eso, nos envilece como especie.

Aquellos que me conocen bien, sabrán en quien pienso y a quien va dedicado esto que escribo. Sirva de homenaje.

Conduzco por Madrid. La ciudad está diferente, tenemos visita del comité olímpico. Las calles transpiran cursilería por todos sus rincones, el alcalde nos pide que sonriamos… ¿sonreir?, permítame que mejor me ría un poco.

Queremos vender felicidad y espíritu olímpico, “no tenemos a Obama, pero tenemos madrileños” (qué gilipollez!) leí en algún lado, sí.. y no-sé-cuantos-cientos-de-miles de parados, e hipotecas asesinas, y malas noticias en los periódicos todo el tiempo.

Por amor propio, los que vivimos en Madrid no vamos (esta vez) a chivarnos a estos señores de como están las cosas en realidad, de lo jodido que es todo… Ya sabemos que las olimpiadas molan, que nos dará prestigio, que mira-Barcelona-como-estaba-antes-y-como-está-ahora, pero, a mi por lo menos, las olimpiadas, de momento, me preocupan muy poquito, tengo mil cosas más importantes que resolver.

Conduzco por Madrid y no soy capaz de ver las bondades que intentamos mostrar al mundo, sólo veo atascos, y colas del paro, y mañanas muy inciertos.. y si el mañana es incierto, por favor, no me haga pensar en el 2016, venga a visitarme el día antes, a ver si de verdad para entonces somos un país del primer mundo, pero uno de verdad, no estadístico, uno de esos donde se puede hacer planes, donde los salarios son justos, donde se puede tener esperanza. Madrid sueña con cambiar aros olímpicos por ERES.. ¡qué alcalde tan listo!

Yo también tengo una corazonada, pero me la voy a callar… hasta que se vayan los jueces.

Está claro, no funciona. Y debería saberlo teniendo en cuenta mis frecuentes alardes de gran conocedor de mí mismo. El momento de volver a escribir al final, no ha llegado por sí solo como esperaba. Ni las palabras, ni los versos, ni las historias que imagino en el metro o en el coche acaban plasmándose en forma de texto, así que me encuentro aquí sentado a escribir por “obligación” y admitir de una vez y para (casi) siempre que o me obligo, o no escribo.

Así que aquí estoy, y no sé muy bien qué contar. Hubo un tiempo en que la inestabilidad estimulaba mi creatividad. Durante años he vivido sin normas, sin cama, mujer, empleo o ciudad fija, siempre persiguiendo sensaciones inéditas. Y esa forma de vida, llenaba mis días de anécdotas ciertas o inventadas para contar. En aquella época no escribía nada, quizá e-mails a mis amigos, pero nada de lo que pudiera quedar cierta constancia (formaba parte del mismo plan vital). Y de esas historias, de tantas noches en vela, de tantos juegos peligrosos, de tantas novias sin nombre, ha ido sobreviviendo mi creatividad hasta hoy. Pero me temo que se me empiezan a acabar las muchas historias ahorradas en el banco de la memoria.

Ahora ya no viajo tanto, no me arriesgo tanto, no busco tanto. Ya no soy ese loco coleccionista de experiencias que en su momento recorrió medio mundo intentando descubrir quien era en realidad y, aunque a veces aún sigo husmeando en los rincones ocultos de mi alma y mis recuerdos, la intensidad ya no es la misma. He cambiado la incertidumbre de otros tiempos que siempre tanto me excitó, por el tibio y dulce descanso de cada noche sobre el pecho de Teresa; las casas que siempre eran de otros, por la mía propia en la que cada objeto está elegido y tiene un motivo de existencia; los trabajos temporales, por una profesión que, aunque casual, clamo a los cuatro vientos como vocacional.

No voy a dejar de escribir porque cada vez que lo hago, me limpio un poco por dentro, me libero del traje (gris) y la corbata, de la sonrisa profesional, falsa y calculada que tan agrietados me deja los labios al final del día. Esta esquina a la que me acerco de vez en cuando como hablante, puede que sea el último reducto de rebeldía y autocondescendencia que me permita; el único hilo de unión entre quien soy y quien fui. Aunque, termino como empiezo, cada vez más, tenga que obligarme a ello.

(Dedicado a Marta Mateos, por el empujoncito)